ஒரு மழை முடிந்த நாளில்

ஈரமும் சகதியும்

சிதறும் வாகன சக்கர சாக்கடையும்

மிச்சமுள்ள மழைத்துளிகளும்

அடையாளமாகிய இந்நாட்களில்

நாங்கள்

வீட்டில் அமர்ந்தபடி

சதா கொசுக்களை பற்றி

எச்சரிக்கையுணர்வுடன் இருக்கிறோம்

எக்கணமும்

ஏதாவதொரு கொசு

சருமத்தில் அமர்ந்து தீண்டும் எனும்

நுண்ணர்வுடன் விழித்திருக்கிறோம்

தூங்காத வேளைகளில்

கொசுக்கள் ஏன் நம்மிடம் வருவதில்லை

என வியக்கிறோம்

தூக்கத்தின் வீச்சம் அறிந்த கொசுக்கள்

அண்மையில் வட்டமிடும் போது

நமது வாசனை பற்றி

நமக்கே ஐயங்கள் தோன்றுகின்றன

கொசுக்கள் நம்மை பின் தொடர்வது

உண்மையல்ல

ஓரிடத்தில் இருந்து மற்றோர் இடத்திற்கு செல்கையில்

மற்றொரு கொசு தான்

விட்ட இடத்தில் இருந்து தொடர்கிறது

அதே பிடிவாதத்துடன்

இடத்தில் இருந்து இடத்திற்கு

என்பதை விட

கொசுவில் இருந்து மற்றொரு கொசுவிற்கு தான்

செல்கிறோம்

கொசுக்கள் கூட்டமாக இருந்தாலும்

தனித்தனியாக தெரிவது

இதனால் தான்

அப்போதெல்லாம்

ஒரு ஜன்னல் திறப்பின் வழி

மழையினால் பிசுபிசுப்பாகும்

ஒரு வனமிருகம் போல் புரண்டு படுக்கும்

மக்கள் திரளின்

நெருக்கடியை,

குழப்பத்தை,

தப்பித்து செல்ல முடியாமையை

பார்த்து

ஆசுவாசம் கொள்கிறோம்

எங்களது நாய்

கொசுக்களை

கடிக்க முயன்று

ஏமாற்றத்தில் அழுகிறது

ஓடி ஓடி களைக்கிறது

பூனைகள்

சுவரில் தெரிவது

கொசுக்களின் நிழல் என

தெரியாமல்

அறைந்து விளையாடுகின்றன

திடீரென்று

ஒரு பருவத்தின் விருந்தாளியாய்

வீட்டுக்குள் பிரவேசித்த பூச்சிகளை

வரவேற்பதா விரட்டுவதா

என்று அவற்றுக்கு தெரியவில்லை

மெல்ல மெல்ல வெயில் திரும்பிய

ஒரு நாளில்

துணிகளை காயப் போட்டு

படுக்கையை உதறிப் போட்டு

பொருட்கள் மேல் வந்து அமரும்

தூசியை

ஆர்வமாய் கவனித்த படி

ஜன்னல்களை திறந்து விடும் போது

மெல்லிய குற்றவுணர்வு அடைகிறோம்