முதன்மை உள்ளடக்கத்திற்குச் செல்

நாம் நிலைக்க மாட்டோமா, நிஜமாகவே?

W. H. Auden - T. S. Eliot 

டபிள்யு ஹெச் ஆடனின் கவிதைகளை முதலில் நான் வாசித்தது என் கல்லூரிப் படிப்பின்போது. அடுத்து நான் ஆசீரியரானபோது. அதிகச் சிக்கல் இல்லாத நேரடியான ஒரு பகடிக் கவிஞர் என்றே புரிந்து வைத்திருந்தேன். அண்மையில் நான் ஹேனா ஆரெண்டின் "ஹெச் ஆடனை நினைவுகொள்வது" எனும் கட்டுரையைப் படித்தபோதுதான் அவரது அருமை விளங்கியது. குறிப்பாக மொழியை அவர் எப்படி விளையாட்டுத்தனத்தோடு (அதாவது நெகிழ்வுடன்) பயன்படுத்துகிறார், அன்றாட வழக்காறுகளை எப்படி மிகவும் சரளமாக நகைமுரணுடன் கையாள்கிறார் என விவரித்திருந்தார். அதன் பிறகு நான் அவரது தொகுப்பினை எடுத்துப் படிக்க ஆரம்பித்தேன்.

என்னை மிகவும் கவர்ந்தது அவரிடம் உள்ள ஒரு பூடகம். சொற்றொடர்களை முழுமை பெறாமல் பயன்படுத்துவது, சில தகவல்களை பின்னணியின்றிப் பயப்படுத்துவது, சொல்லப்பட்டவற்றுக்கு இறுதியில் ஒரு முழுமை கொண்டு வருவதுதான் அவரது உத்தி. இது அவரது கவிதைகளை பலமுறைப் படிக்கவும் அதில் தோயவும் வைக்கிறது. அக்கவிதைகளுக்குள் நாம் கற்பனை பண்ணவும் பேசவும் பல்வேறு சாத்தியங்களும் பரந்த வெளியும் உள்ளன. இதைச் சொல்லாவிட்டால் வாசகருக்குப் புரியாதோ எனும் அச்சம் பல சமயங்களில் நாம் கவிதைக்குள் அதிகமான உவமைகளை, விவரணைகளை ஏற்றி வைக்கச் செய்கிறது. ஒழுங்காக, சீராக, தெளிவாக, முழுமையாகச் சொல்வது சில நேரங்களில் கவிதையை திருவிழா வெளிச்சம் நிறைந்த தெருவைப் போலாக்குகிறது. டபியூ. ஹெ ஆடன் இதற்கு நேர்மாறான ஒரு சொல்முறையைத் தேர்வு பண்ணுகிறார். தமிழில் இதற்கு விதிவிலக்கு தீவிரமான படிம, குறியீட்டுக் கவிதைகளை எழுதிய பிரமிளைப் போன்ற சிலர் மட்டுமே. மற்றபடி பெரும்பாலான நவீனத் தமிழிக் கவிதைகளில் பூடகத்தன்மை குறைவே. மொழிபெயர்ப்பில் நான் வாசித்த இந்தியக் கவிதைகளும்கூட இப்படித்தான். நான் வாசித்தவரையில் இம்பிரஷனிஸத் தன்மை கொண்ட பிரஞ்சுக் கவிதைகளில் டீ கோட் செய்துவிட்டால் பூடகத்தன்மை இராது. ஆனால் அமெரிக்க நவீன / பின்நவீனக் கவிதைகளில் சில நேரங்களில் இடைவெளிகள் அதிகமுள்ள கவிதைகளைக் கண்டிருக்கிறேன் (எமிலி டிக்கின்ஸன், வாலஸ் ஸ்வீடன்ஸ், ஆஷ்பரி போன்று பலர்). டபிள்யு ஹெச் ஆடன் இவர்களிடையே தன் எளிமையால் இன்னும் தனித்து நிற்கிறார்.
எனக்கு அவரிடம் பிடித்த மற்றொரு விசயம் காலம், மரணம் குறித்த விசாரணை. வாழ்க்கை தற்காலிகமானது என்று சொல்லாமல் அது நிஜம்தானா, நாம் விரைவில் இறந்து விடுவோமா, அது எப்படித் தெரியும் எனும்படியாக அவர் சந்தேகப்பட ஆரம்பிக்கிறார். நமது சின்னச்சின்ன சமாதானங்களை நமது பாரம மொழியில் எழுதிக் காட்டி புன்னகைக்கிறார். அதேநேரம் அந்த சமாதானங்களுக்குள் தானும் இருப்பதாகக் காட்டுகிறார். இந்த நுட்பமான விளையாட்டு எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது. இதுவே என்னை அவரை அடுத்தடுத்து மொழிபெயர்க்க வைத்தது; அப்போதே அவரை இன்னும் அணுக்கமாக ஆழமாகப் புரிந்துகொள்ள இயல்கிறது.

கருத்துகள்

இந்த வலைப்பதிவில் உள்ள பிரபலமான இடுகைகள்

கவிதை: பயணப் படிமங்களின் இணைகோட்டு சந்திப்பு

மொழி சங்கேத சொற்களால் ஆனது. இச்சொற்கள் ஒன்றை ஒன்று பிரதிபலிக்கின்றன என்று நமக்கு தெரியும். இந்த சங்கேதக் குறிகளை இணைய வைத்து, மோதவிட்டு கவிதையின் சில சாத்தியங்களை படைப்பாளியால் அடைய முடியும். இத்தகைய செயல்முறைகளில் ஒன்றை தேடிக் கண்டுபிடிப்பது தான் இக்கட்டுரையின் நோக்கம். பள்ளிக் காலத்தில் ஜாலவித்தைக்காரர்கள் வந்து போன பின் அவர்களின் சூட்சுமத்தை கண்டுபிடித்து விட்டதாய் அந்தரங்கமாய் மட்டும் குசுகுசுத்துக் கொள்வோம். அடுத்த முறை வரும் போது மர்மம் விலகாமல் அதிக ஆர்வமுடன் அவரை சூழ்ந்து கொள்வோம். அறிதல் மர்மத்தை அதிகமாக்கும். கொல்லாது. ஒரு கனவை மீட்டெடுப்பதன் நோக்கம் என்னவாக இருக்கும்? கவிதையின் அரூப இயக்கத்தை பொதுவயமாக வடிக்க முயல்வதும் அதற்கே. கோயில் கருவறையின் மென்வெளிச்சத்தில் நுண்பேசியின் படக்கருவியை இயக்கி சாத்தி வைத்து விட்டு இயக்கத்தை அறிவோம். அறிதல் அபச்சாரமில்லை. பயணப் படிமம் என்பது காக்னிடிவ் பொயடிக்ஸ் எனும் சமகால விமர்சனத்தின் ஒரு முக்கிய கருவி. இக்கருவியை மனுஷ்யபுத்திரனின் “காலை வணக்கங்கள்” எனும் ஒரு கவிதையில் சொருகப் போகிறோம். முதலில் கருவியை பழகுவோம். அன்றாட மொழியில் ஒன்று ம...

நினைவில் இருந்து அழிக்கப்பட்ட நாட்களின் தடங்கள்

2010 டிசம்பர் 24-26 வரை சென்னை நவீன மாநகரத்தில் எனக்கு நடந்தவை ஒரு பழங்குடி கிராமத்தில் ஒரு படிப்பறிவற்ற நபருக்கு கூட நடக்க முடியாதவை. எனது விருப்பத்தையும் மீறி எனக்கு தகுந்த சிகிச்சை மறுக்கப்பட்டது; மரணத்தின் விளிம்பு வரை கொண்டு செல்லப்ப்பட்டேன். இரண்டாம் கோமா நிலைக்கு சென்றேன்.

கவனம் திருப்பும் ஆயுதம் - ஹிட்லர், மோடி, விஜய்: ஒற்றுமையும் வேறுபாடும்

  தவெக ஒரு 'ஆட்டத்திருப்பக்' கட்சி அல்ல கவனம் திருப்பும் (distracting) கட்சி எனத் தோன்றுகிறது. ராஜ்தீப் சர்தேசாய் தன் யுடியூப் அலைவரிசையில் மோடியின் ‘திமாகி நக்சல்’ பேச்சுச் சேட்டையைப் பற்றிப் பேசும்போது அது ஒரு திட்டமிடப்பட்ட கவனத் திருப்பல் பேராயுதம் (weapon of mass distraction) என்கிறார். அமெரிக்கா முன்பு சதாம் ஹுசைன் அணுகுண்டு வைத்திருப்பதாகச் சொல்லி இராக் மீது போர் தொடுத்ததைத் தொடர்ந்து பேராபத்து ஆயுதங்கள் குறித்து உலகம் முழுக்க விவாதங்கள் நடந்தன. ஆனால் அவை உண்மையில் அமெரிக்காவின் நோக்கத்தை மறைத்து மக்களின் கவனத்தைத் திருப்புவதற்காக உருவாக்கப்பட்ட பிரச்சாரம் மட்டுமே எனப் பின்னர் தெரிய வந்தது. உலகம் முழுக்க வலதுசாரிகள் இத்தகைய கவனம் திருப்பும் பேராயுதங்களைக் கொண்டே மக்களைக் கட்டுப்படுத்தி தம் வசம் வைத்திருக்கிறார்கள், தமது மோசமான நிர்வாகம் குறித்து விவாதம் எழாமல் பார்த்துக் கொள்கிறார்கள் என்கிறார் சர்தேசாய். அவர் மோடி அண்மையில் தனக்கெதிராக ஜென் ஸீ போராட்டம் தனது நிர்வாகக் கோளாறுகளை முன்வைத்து நடந்தபோது கவனத்தைத் திருப்பும் வண்ணம் கோட்பாட்டுத் தீவிரவாதிகள் பலர் இன்று உள்ளார்...